李木和唐黄来看宰牛，时间掐的也巧，丁师傅已经处理完一头完整的牛了，幸好今天饭馆需求量大，为了明天的存货还得宰一头牛才够。
只见小店的几个后厨伙计合力抬着一头牛来到棚子底下，看样子，这头牛已经提前杀好，放完血了，可能是担心血腥场面刺激到围观的人。但这不是五十步笑百步吗？难道将这头牛分块的过程就不血腥了？唐黄暗自嘀咕。
棚子底下的布置极其简单，就脚下垫了一层防水防尘，其他的就什么也没有，自然也没有案板让伙计们放牛，只好将牛搁在地上。将牛放好后，伙计们也不停留，直接就走，只留棚下一人。
这人是个精壮的老人，看上去年过七十，但不见疲态，穿着一身干净整洁的素色厚棉袄，还不着围裙，孤身立在棚下，也不怕把衣服弄脏。看来，这位就是传说中的丁师傅了。
丁师傅从刀鞘中拔出刀，这刀只有一掌半长，三指宽，刀背最厚的地方可能也就比指甲厚些，又薄又小，唯一亮眼的就是刀身雪白，亮得直晃眼，明眼人都知道它锋利异常，说不定还是刚刚开锋的。
这把刀锋利是锋利，轻巧也是真轻巧，但太过单薄，受不得什么力。要是拿到厨房中，这刀也就只能拿来切切疏菜了，断骨分筋是不用想了，寻常人家要是杀只鸡来做汤都不会选它，更别说用来解牛了。可丁师傅手里除了它就再无别物了，显然待会儿就是用它。
丁师傅取出刀后并没有立即动作，而是先用一块白净的软布反复仔细地擦刀两遍，然后站在平躺的整牛面前，盯着它看，一动也不动，只是盯着它看。
在丁师傅静默地站着以后，围在外边、原本叽叽喳喳的人群全都默契地闭上了嘴，生怕吵到场中间的丁师傅。这奇异的变化让唐黄觉得更诡异了，心里不免有些发毛。
时间一点点过去，仿佛谁按下了世界的暂停键，一切都静滞了，清风吹过，唐黄违背常理的打了一个哆嗦，也不知道过去了多久，唐黄有些忍不住想出声问询了，这时，丁师傅终于动了。
丁师傅捉刀上前，一道镰刀拂过青麦的声音过后，眼尖的唐黄发现，整牛的胸腹部已然划开一道口子。随后，丁师傅动作不停，或弯腰，或趴俯，或蹲下，围绕着整牛不断游走移动，双手交错着拂过整牛每一处，期间，丁师傅还会不时以肩倚靠，以脚踩踏，以膝顶柱，辅助解牛。
在解牛的过程中，刀锋与筋骨之间咔嚓声、毕剥声此起彼伏，或高亢或低沉，或急或缓，连成一片，静下心仔细聆听，竟然如同一曲优美的乐章，再配上丁师傅行云流水般的动作，丁师傅好似不是在解牛，而是跳着一支从远古流传至今的祭仪舞蹈，韵律与艺术的美感深藏其中，本该野蛮异常的场景却赏心悦目。
“呼……”不多时，丁师傅起身站回原处，心满意足地长出一口气，拿一块白净的软布反复仔细地擦刀两遍，刀身雪白，亮得直晃眼，一看就知道锋利异常，宛若才刚刚开锋一般。而围观的众人仍然没有回过神来，还在余韵中回味。