“来，喝！”
“不了不了，我头晕。”
“诶，什么意思这是？你诓我是不是？那好，我喝两杯，你喝一杯，这样总可以了吧？”
“真喝不了，想吐。”
“啧，又来了……”
“我去趟厕所。”
“好好好。”
“吱――嗒、嗒、嗒……”
脚步声逐渐远去，耳机内充斥着单调细微的咀嚼声。
千江月按下小键盘处的右方向键，快进录音。
“怎么还不出来？嗒、嗒。”
“王刚、王刚！”
“乓、乓、乓，王刚？你在里面吗？不会偷偷跑了吧？”
“嘎吱！”
“啊！啊，卧槽，这是什么东西？卧槽！”
“……”
“……”
千江月拖动鼠标，确认后面没有任何可疑声音后，按下暂停，再切换到表格界面。
表格中，正中间的音频图标带有虚框，正是刚才播放的音频，而在图标右侧格子中，有对内容进行详细注释。
“2011年8月13日，晚上11点22分，301号住户赵鸿发现好友王刚死在厕所。”
“第二天早上去检查，发现赵鸿死在客厅，已经没有人的身体，像动画片里面一样，被压成薄薄一片，包裹着餐桌。王刚死在厕所，身体平摊在地上，铺满了厕所的地板。”
“还是和以前一样，这两个人的死没有引起任何讨论，没有人怀疑，就算死状这么奇葩，也没有任何人起疑，好像赵鸿和王刚从来没有存在过。”
千江月右手食指滑动滚轮，扫过表格。
上面一共记录了134起事件，死亡人数达到267人，最多的一晚死掉8人。死亡日期没有明显规律。死亡时间集中在晚上，太阳下山之后和第二天太阳升起之前。死亡范围严格限制在一整套房间内，即使与隔壁住户只隔一道墙，隔壁住户依然没有受到任何影响。不同日期的死者之间没有明显联系。死状千奇百怪，但尸体都在房间内。
千江月双手推着电脑桌，逐渐用力，将转椅向后推，接着，他双手十指交叉枕在脑后。
“《消失的住户》，看来指的就是这件事，老旧民宿内的恶鬼，一共8套房，每套房都死过几十人，而房东本身也不是什么好人，故意将房子低价租给能够引起他窃听欲的人，从07年开始，住户开始死亡，但是没有引起任何关注，像是被逻辑屏蔽了一样，结果一直持续到现在。”
“我扮演的就是房东。”