我从未见过这样的林宗易。
坦荡，温暖，干净，甚至是光明。
他所有的罪错，像是外界恶意加注给他的谎言。
我恍惚失神，面下进锅里，几滴热水溅出，我条件反射甩手，他偏头，“是不是烫着你了。”
林宗易牵起我手，吮着微微发红的皮肤，昏黄的灯影笼罩住他侧脸，他仿佛一个神秘莫测的故事，浑身镀着一层惊心动魄的光，是成熟的陈旧的味道，透明又性感。
“你竟然会煮饭。”
他唇齿含着我指尖，“期待吗？”
我嗅了嗅空气，“没什么香味。”
他关掉煤气炉，“我只会煮清水面，也只给你煮过。”
我在原地呆滞了好一会儿，直到林宗易喊我去餐厅，我才回过神。
他看着我吃第一口，伸手擦拭我嘴角沾染的葱末，“好吃吗。”
说实话，他的手艺不适合下厨，适合给敌人下毒，可不晓得为什么，我一口接一口没停，越吃越压抑，像一只尖锐的钳子扼住了心脏，混着那股酸涩感一起吞，“好吃。”我咬断没滋味的面条，“要是加点肉，就更好吃了。”
林宗易的衣袖卷起了半截，带着一身令人沉迷的烟火气，他重新放下袖口，“这是我最艰难的日子，连续四年的晚餐。”
我一愣，“林家不是很富贵吗？”
对于殷沛东和林宗慧的婚姻，我其实有耳闻，殷沛东也是靠老婆发家的富商，林家当初做半导体行业，又转行餐饮，涉猎挺杂的。那年代的小城市，烟草业和歌舞厅最暴利，也最高贵，林家算不上高门大户，不过有钱，7、80年代的百万富翁。
“林泽坤是我继父。我母亲为讨好他，保全林家的面子，改了我的姓氏，对外说林泽坤老来得子。”
我捏着筷子，“他对你不好。”
林宗易眼睛里没有一丝温度，没有感情，像幽邃沉寂的深渊。
“十五岁，我跟着蟒哥去云城，他做皮毛走私的生意，后来我自己回到滨城，开会所干场子。”
我望着他，“蟒哥？”
林宗易焚上一支万宝路，“大家都称呼蟒哥，我最小，称呼蟒叔。他什么买卖都干，好的，坏的，在东南亚发家。女儿有精神病，去欧洲治疗了，有一回看见蟒叔教训爪牙，把爪牙毙打残了，受刺激了。”
我默不作声搅拌面条。
林宗易叼着烟蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半张脸，“韩卿，你恨我吗？”
我低下头，面条吸干了汤汁，一根根泡发膨胀，我没回应。
我去婴儿房给林冬喂奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房间发现他站在露台上吸烟，浓重的夜色吞噬了他轮廓。