陈清比陈桑晚出生了两年。
陈桑一直觉得，爸妈更偏爱这个妹妹。
兴许是陈清的性格比自己活泼许多，更加惹人恋爱，又或者是因为她的样貌恰好集合了陈吉利和于春香的长处，在阳春县里是个难得的小美人。
而陈桑觉得，自己不过是个普通人。
于是她卯足了劲，在八十年代末就考上了省里的师范大学。
陈桑本来有更好的选择，但那时于春香和陈吉利双双下岗，家里捉襟见肘，连十五岁的陈清都悄悄跑去工厂里打零工。
她一狠心，把志愿填在了离家不过半天火车的省城师范大学，不仅学费全免，每月还有补贴。
大女儿考上省城的大学，一度是陈吉利和于春香无比骄傲的谈资。
直到两年之后，同样努力的陈清冒尖考上了首都的大学。
县城里的人都夸陈家好福气，虽然只生了两个女儿，但都有文凭，相貌也好，不愁以后找不到好婆家。
陈桑记得，那时候有县里的阔人家上门来向陈清提亲，但全都被陈清拒了回去。
陈桑很看好其中的一个年轻干部，她问陈清，为什么不试着和那个男人处处。
当时陈清正坐在院子里摘豆角，旁边还摆着一本翻开的蓝底《汉英词典》，她瞪着圆圆的眼睛看陈清，轻轻哼了一声：“我好好学习可不是为了嫁人，是为了外面的世界。”
飒爽的晚风带起那本发黄的字典，陈桑怔了怔，愣神的目光与陈清透亮的眸子相对。从那一刻开始，陈桑就觉得自己已经和妹妹渐行渐远了。
后来，陈清背着一包行李就去了首都，每年只有春节的时候才回阳春县一趟。
陈桑常常靠在大学宿舍的窗边，拆着陈清寄来的信，看她在字里行间描述自己的大学生活。陈清去外文报社实习，摸过柯达的傻瓜相机INSTAMATIC，还去海拔4548米的西藏乌玛塘乡支教，逛了一趟遥远而神秘的莫斯科……
成年后的陈清就像一团漂浮在宇宙中的星云，遇不着，捉不透，没人知道她下一秒的轨迹。
陈清身上拥有着和陈桑截然不同的品质――自由、勇敢、骄傲。陈桑常常会艳羡这个妹妹，她不止一次地想象，如果自己不是姐姐，那么现在的她会是怎么样的？
陈桑早已习惯了陈清光怪陆离的流浪生活，但就在陈清大三的时候，陈桑敏锐地察觉到了她的异常。
陈清的信里不止一次地提到过一个男人的名字。
温渊。
温渊从陈清的老师，变成她的朋友，再成为她爱慕的男人，最后被定义为她的伴侣。
陈桑像一个旁观者，从粗糙的信纸里看着温渊强势地挤入了陈清的生活当中，以迅雷之速攻陷了年轻少女的城池。