温澄回到小区时，已经将近十一点了，她靠着电梯里的镜子，手里拎着个家居馆的纸袋子，疲惫地闭上眼。电子屏里的数字跳到“6”，缓缓打开。
感应灯应声亮起，温澄走出梯厢，困倦地打了一个哈欠，眼角盈出泪水，视线蒙上一层雾境，直到――她注意到角落里的一个黑影，睡意瞬间消散。
连廊窗前杵着一个熟悉笔挺的身影，突如其来的亮光刺激，让他不自禁地皱起眉。
夜凉如水，他的指尖闪烁着微弱猩红，升起的缭缭烟雾，几乎能把整个人他笼罩。
男人背后的夜空，上弦月被云雾遮了大半，堪堪撒下一地清冷的光辉。他还是穿着白天的白衣黑裤，婆娑的月光透过干净的窗户映在他身上，光影陆离。
“你回来了。”祁琚淡淡出声，沙哑的声线越过大半个连廊，轻飘飘地吹进温澄的耳朵里。
温澄快步走到他面前，眼底露出一丝惊喜的眸光：“你一直在这里等着吗，怎么不联系我？”说完，她愣了愣，露出一丝失措。重逢的太突然，他们还没有交换彼此的联系方式。
祁琚看着她，自嘲般笑笑，没有回答。面前这个女人，惯会逃跑。就在他一直摁门铃却没人响应时，天知道他多么害怕这个女人又会突然消失在他的世界里。
“进去吧，外面怪冷的。”温澄拉着祁琚进了家门，还顺便让他录了指纹，绿色指示灯亮起，示意指纹录入成功，“以后就不要在外面傻等了，直接进来吧。”
五分钟后，祁琚站在厨房门口，看着温澄在料理台上泡了两杯热茶，他问：“这么晚还喝茶么？”
“嗯，这么多年来都习惯了，晚上喝茶也不会睡不着。”温澄递了一杯茶给他，“你也喝点，暖暖胃。”说完，她才意识到，八年的分离，他们都养成各自新的习惯，或许祁琚晚上不能喝茶呢？
正在温澄想放下茶，重新给他倒一杯温水时，祁琚接过杯子，一饮而尽。茶甘甜香冽，暖流从喉咙一直流向胃里，令人舒畅。
看着他喝下，温澄满意地收起茶叶罐子。
食指顶端划过一道冰冷，“嘶――”温澄轻声吃痛一声。原来是阖上茶罐包装时，锋利的铝片边缘划破了她的指腹。
祁琚和温澄隔着一张料理台，他抬手把温澄的左手扯过来，低头看了看。
“过来，去洗一下。”他使了劲，把温澄从料理台对面拉过来，带去了洗手间。伤口不深，渗出一丝血珠，他们还没走到洗手间，血痕就快干涸了。
昏黄的灯光下，温澄站在洗手池前，祁琚在身后几乎半搂着她。冰凉的水顺着指尖滑落，在雪白的圆池里旋出一圈漂亮的弧度。
男人的手白净修长，骨节分明，宽大的掌心握着她的手腕，五指搭在她的脉搏处，似乎在静静地感受着每次跳动的韵律。