“教授给了新课题，我还要忙毕业论文，今年圣诞就不回去了。”
阿比盖尔揉了揉通红的眼眶，声音低低地说着。
她手上拿着手机，手机的另一头是更加低沉喑哑的声音。
“那好吧，你自己照顾好自己。”
她的母亲语气有些沉重地说完了这句话就挂断了电话。
听着通讯断开的滴滴声，仿佛也将一种压抑的气氛给隔绝了。
阿比盖尔丢下了手机，她跌跌撞撞地跑到了窗户边，忙把关闭的玻璃窗打开。
一股新鲜又清凉的空气便涌进了沉闷又灰暗的房间，让她郁闷的心情也放松了许多。
躲在天边的太阳稍稍露出了一点金光，洒在了阿比盖尔金灿灿的长发上。
这点金光让阿比盖尔仿佛又看到了那些燃烧着熊熊火焰的火把。
那些火把被人无脑地打落在她的身上，最先感受到的不是疼痛，而是绝望。
绝望之后，便是看见赶过来想要救她的严小姐，这是希望。
她渴望死去又害怕死去，最后还懦弱地希望别人可以来救她。
最后却毁灭了她自己，也毁灭了希望本身。
阿比盖尔背靠着墙壁滑落到地上，眼睛染上了些许灰色。
她看了一眼被她曾经粗鲁扯开，翻倒在地上的抽屉。
抽屉里的钱包和她藏钱的书本都散落了一地。
在电话里和克拉拉说不回家，其实也有缺钱的原因。
奖学金和打工攒的钱都因为她的一时任性和悲伤而自暴自弃地花在了游戏上。
几乎是倾家荡产买了不痛快，买了一次痛苦又深刻的回忆。
她和克拉拉吵了一架，吵架的内容又是她最厌烦的鸡毛蒜皮小事。
克拉拉总是会在莫名其妙的地方抓住她，声嘶力竭地吵闹要一个答复。
解释没有用，她烦得就好像是厌倦了总是被妻子用莫须有的事情烦扰的丈夫。
她知道的，克拉拉也知道的，她们之间并不想因为这种事情而吵起来。
她们都不想，可三言两语总是会伤害到对方，即使她们都深深爱着彼此。
阿比盖尔坐在地上捏着没有修剪的长指甲，忽然想起了严小姐曾经和她说过的话。
“风会把不够稳的篱笆再次吹倒，只有把土耐心地整黏一点，才能让篱笆稳住。”
阿比盖尔低声喃喃着，回忆着严小姐说过的话。
风，大概指的是无数次莫名产生的争执。
篱笆，是她和克拉拉之间深沉却又如同纸片一般脆弱的母女感情。