字里行字，充斥着最熟悉的陌生。
他无法面对叶一，无法面对自己，甚至也有点无法面对段冉了。
秦键陷入了自我怀疑和反思，不停的怀疑，不停的反思。
他想如果他主动约叶一见面，亲自给叶一送票，会不会就不会这样一封信。
但下一秒他就开始嘲笑自己，他又在逃避了。
无论他逃往何处，他都无法改变叶一在信里陈述的一件件实事。
因为那就是他在时间轨迹里留下的‘罪证线索。’
所以他反思，他又想，如果他在与段冉确定关系之前把一切告诉叶一，是不是今天就不再会是这样的局面。
没有多大一会功夫，他又否定了自己，人心都会在时间中发酵，他是，段冉是，叶一也不例外。
于是他又将时间线索向前。
他想到了上一次见叶一的时候，那是叶一一年前随团去华国院，那晚他穿着泰迪熊的服装演奏着治愈人心的卡农。
那个时候他就已经和段冉已经彻底纠缠不清了，但是那一晚他却想着叶一多一些，一些可耻的欲望在作祟。
也是那一晚，他正视了自己的情感状态。
他找到了问题开始升级的时间点，去年12月中旬。
也就是整整的一年前，他记得送叶一进车站之前，他替叶一别过头发。
那时叶一还不知道异国远方的段冉。
秦键本有机会在那个时候作出一些决定。
但不幸的是叶一又言中了，站在爱情的天平两边，秦键优柔寡断，沉醉自我。
他不沾沾自喜，但也没有试图拒绝。
他不知道该拒绝谁。
或者他从没想过要拒绝谁，任由时间发酵。
接着，剩下的一切都如叶一所言，秦键是一个活在自己感情世界里的人。
热情大胆的段冉奋不顾身，最终占据了秦键的感情世界。
叶一坚守着她必须承担的生活，用最后的表白成全了秦键，用无声的呐喊教会了秦键何为拒绝。
常言爱情的世界里，先说出我爱你的人必定会落入被动。
叶一打破常言，却承受了秦键无法想象的羞耻与痛。
秦键终于在那最后一刻，认识了叶一。
叶一又说对了，“别觉得你有多了解我。”
那一刻，秦键发觉自己从来没有正视过这个对生活努力微笑并抗衡着的女人。