金国平回到旅馆就发现自己贴身放着的那张寻人启事不见了。
他焦急地将衣服、裤子口袋都翻了一遍，又打开行李箱翻找了起来。
不用想也知道，那张记录了女儿信息的寻人启事不可能在行李箱中。他之前沿着本地医院一路找来，今天之内就没有开过行李箱。
金国平问了同房间的租客，又出了房间，顺着走廊一路寻找，到了旅馆的大堂，还找大堂前台的服务员问了几次，依旧没有找到那张寻人启事。
他的行李箱中不是没有备份的寻人启事。只是那一张寻人启事用了好些年。自他从家乡出发寻找女儿，那张寻人启事就一直陪在他身边。
突然之间，寻人启事丢了，金国平只感觉到强烈的不安。这像是某种不祥的征兆，让人心慌。
金国平住的旅馆是青年旅社，他选的大通铺，房间里还有两个租客。
一个看起来三十多岁的青年望着失神的金国平，好心问了两句。
他知道金国平是从外地来找女儿的，刚丢了印着女儿信息的寻人启事，却不清楚这其中的详情。
“……大爷，您没有其他的寻人启事了？应该有准备很多这种纸吧？”青年给金国平出主意，“没有的话就赶紧打电话到家里，让他们发过来。你要不会用电脑，我帮你找地方打印一些。我带着电脑呢，可以收文件。找个地方打印一下就行了。也花不了多少钱。”
金国平神情郁郁，“我还有其他的。”他扯扯嘴角，冲那个青年笑了笑，谢过了他的好意。
金国平上铺是个大学生，这时候探头下来，好奇地打听起了金国平的事情。那个青年也坐在床上，耐心地听金国平讲述起来。
金国平刚开口的时候，磕磕巴巴的，有些找不到叙述的逻辑。
他说了个开头，就回忆了起来。
这是金国平寻找女儿的第四年。他女儿在十岁多的时候走失。他们报过警，也在镇子上找了好久，到处向人打听。这样找了一年多，女儿还是音讯全无。那时候，家里伤心归伤心，但金国平和妻子有需要赡养的父母，还有另一个孩子，也足够年轻。他们相互扶持着，度过了最初的艰难日子，并逐渐放弃了。
“老二也是闺女，之后生了老三，是个儿子。有了老三之后，对老大就没那么想了。这是实话。那时候上有老、下有小，都要照顾着。等家里老人去世，老三都工作了，老二结婚、有孩子了，我们两个就又想起了老大。”金国平垂下头，“我们每年都到派出所问，抽血做个什么DNA，市里面，还有全国的走失儿童档案，我们都去做了。人就是找不到。一点消息都没有。看着老二、老三都成家了，想想老大都不知道在哪儿，我们两个心里就火烧着一样。”
青年和大学生都沉默听着，时不时发出叹息声。