飞机降落在了瑶城机场。孟思南背着个简单的双肩包就下了飞机，也不用取行李，他直接出机场，找到了机场大巴。
他是土生土长的瑶城人，但在瑶城并没有属于自己的家。离开瑶城的时候，原本租的房子还有三年租期，他也没退租。
他熟练地转了几趟公交，在某条小路下了车，穿过一处热闹的菜场，过马路，径直进了临街的一家小超市。
超市门口堆着促销商品，内部货架拥挤，灯光黯淡，地面瓷砖上都有着擦不去的陈年污痕。
收银台后坐着个中年女人，正低头看着手机，抖音视频那经典的笑声配音在超市内回荡，有些刺耳。
孟思南毫不犹豫地进去绕了一圈，在零食货架上挑了两包薯片、一瓶可乐，又选了瓜子、开心果之类的炒货，抱着到收银台结账。
“再来包烟。”孟思南边掏手机付钱，边说道。
中年女人抬头看了看来人，回头就从架子上拿了一包烟下来，“小孟回来了啊。你这……呃，你来看小彭的？”
孟思南动作一顿，抬眼看向中年女人。
中年女人叹了口气，将东西都装进塑料袋，“太意外了。平时看着好好的一个小伙子啊……”
孟思南没接话，结账完，拿了东西正要往外走，和迎面进来的一对老夫妻碰个正着。
孟思南侧过身，让对方先过。
“小孟来了啊。”老太太主动招呼道，“买那么多东西？来看小琴儿子的啊？你们从小关系就好……”
“你管人家干嘛呢。”老头子冲孟思南点点头，教训着自家老伴，和孟思南擦身而过，“快点把东西买了回家了。等会儿要下雨了。”
“我这不是关心他吗？都老邻居，看着长大的……谁知道小琴那个儿子，就这么走了。”老太太嘀嘀咕咕，“你冲那么快有什么用？结婚这么多年，你知道生抽是哪个吗？”
孟思南走出了超市，提着那一袋子东西，右拐直走，不一会儿就经过了一处小区大门。
他的一串钥匙上，挂着两个小圆片的门禁卡，上头还贴了标签。其中之一，是租屋所在的小区的。
低头区分了一下，孟思南捏着其中一个，开了小区大门的门禁。
这老小区在大约四年前翻修了一次，水管重新搭设过，解决了一直以来的漏水和水管堵塞问题，还换了居民楼的大铁门。至于小区门口的门禁则是一年前新设的。那崭新的大门，晚上灯光大亮，被住在门口几栋居民楼的住户投诉几次后，才又重新换了灯泡。
几十年的老小区，变化是有的，但格局都没有变。
住在这里的人来来去去，却也有一直不变的。