八月底，九月初，时断时续、时强时弱的华西秋雨登场了。
秋风萧瑟、秋雨绵绵，是这个季节显著的特点。
昨晚又下雨了，持续了一整夜，第二天上午十点多太阳出来了。天空湿漉漉的，弥漫着淡淡的雾气。
邵兴旺推开后院柴门，跟着下地劳作的农民一起走在乡间道路上。
空气清新，田野枯黄。
玉米在不到一百二十天的生长周期中，完成了人类赋予的伟大使命。成熟的它们仍和祖先一样，排着整齐的队伍耐心等待，等待与大地告别的最后一刻。
棉花、大豆、芝麻、红薯已被按时收走，大地露出底色。
今年雨水多。
往年稀稀落落，堆满石块的荒地，如今开满了黄色的万寿菊，这种腥臭的植物和它们美丽的外表融合得异常完美，很少有动物打它们注意。当然，人类是个例外。
菜地的蔬菜每天都在生长，长大的蔬菜要及时收获，收获后，要第一时间送到城市。雨一旦停止，菜农就开始忙碌。
有的菜农地里蔬菜种类比较繁多，只要符合季节，符合时令的蔬菜，多少都会种一点儿。因此，他所骑的卖菜的三轮车上，堆有十几种蔬菜，但每一种的量都不大。
还有的菜农算是某一品种的专业户。比如种大葱的只种大葱，种冬瓜的只种冬瓜，种西红柿和黄瓜的只种这两样，其它的也种一点，只是留给自家吃，很少拿出去卖。
今年，邵兴旺的父亲邵振邦种了半亩冬瓜。清明节前一周，邵振邦把种子用清水浸泡一晚，拌点草木灰，第二天埋进土里。为了防止幼苗冻伤，他们会在种子上面覆盖一层透明塑料膜，等天气渐渐转暖，下面的瓜秧长出两三片叶子后，邵振邦夫妇会用剪刀剪个口子，让瓜秧漏出头来。他们有时也集中育苗，然后移栽。至于每年用哪种方式，并不固定，要根据天气而定。父亲邵振邦常说，这是懒人种菜，懒人种菜基本上就是春天一种，秋天一收，零干、省事。
邵兴旺好久都没有回家了，虽然邵家棚村和他现在所住的赵家坡村，相距不过半个小时的路程。
想家的时候，他会一个人沿着田间的小路，走到他家的菜地里，看看父母亲今年种了哪些蔬菜。
他对菜地里的每一种蔬菜的习性都太熟悉了。只要看一眼菜地里的蔬菜，他就能判断出来，这种蔬菜是怎么下种的，怎么育秧的，苗子怎么移栽的，什么时候收获，一次能收获多少？如果没有考上大学，他现在就是一个经验丰富的菜农。
今天，邵兴旺路过一户菜农的辣椒地时，看到地头的三轮车旁，主人正在分拣整理刚摘的小米椒。红的多，绿的少，主人根据颜色和大小，分别装在不同的泡沫箱。这玩意儿油亮油亮的，像翡翠。