等收拾干净会场回到办公室，邵兴旺看了看墙上的钟表，指针已经走到八点半了。
给自己沏了一杯茶，还没有等茶水泡好能喝，邵兴旺躺在办公椅上已经睡着了。
迷迷糊糊中，他来到了学校门口。
这时，学校刚放学。风风火火的太阳，在此时放慢了脚步，收敛起刺眼的光芒。
放学的这会儿，太阳常常露出温柔的脸庞，目送着孩子们一步一步回家。
孩子们银铃一样的笑声，荡漾着陶醉，洒落在铺满阳光的路上。
邵兴旺就这样湮没在幸福的时光里。
很快，校园里只剩下了邵兴旺和一群他所熟悉的伙伴。
比如，东南墙角三棵李树，那群吃饱了躺着打盹的猫武士，挂在老槐树横臂上的秋千。
咦！谁在说话？还有人没走吗？邵兴旺侧耳倾听，一时半会还没发现声音的来源。
邵兴旺举目四望，夕阳轻柔地伸出金色的手臂，抚摸着操场，抚摸着墙角那些蓝色的泔水桶。
邵兴旺终于发现，说话的，竟是半桶伤心的包子。
包子们在哭诉，邵兴旺静静地聆听，他不时地安慰着包子们，听它们讲属于自己的故事。
泔水桶里一只完好无损的包子挣扎着跳出来，来到邵兴旺面前。
“邵主任，是这样，啊！我来讲讲包子的故事。”
“请讲，我洗耳恭听。”
“您是位不错的总务主任，工作非常敬业！”
“谢谢你的肯定和鼓励！”
“六个小时前，我和弟兄们躺在蒸笼里，做着跟孩子们一样的美梦。我们当然希望。你知道我们希望什么？”
“我知道，咱们的目的高度一致。”邵兴旺说。
“是的，先生。请允许我在这样一个场合称你为先生。古代，人们对老师，好像一直就是这么称呼的。”
“你懂得还挺多的。”邵兴旺夸奖了一句跳出泔水桶的这只包子。
“谢谢！我和弟兄们，包括先生您本人，都希望那群可爱的小家伙能吃掉我们自己，让我们与他们白净的健康的身躯融为一体，给他们提供热量，使他们不再寒冷，给他们提供营养，使他们增高、变壮，在学习和玩耍时，更有力量。”
“你们是一群真正的无私奉献者，我向你们致敬！”邵兴旺说。
“谢谢！即使我们忍受着撕心裂肺的高温，即使被潮湿闷热的蒸汽折磨得皮开肉绽，我们都没掉一滴眼泪。我们天生就是别人身体的一部分。当热得实在难受的时候，我们之间总是互相鼓励说，再忍一忍，一会儿就熟了。我们会被那群小可爱吃掉。”