房间窗户的防盗网上晒着的绿萝和吊兰被舒缓滋养，如今到了需要有人来呵护料理的程度。转眼，窗口透进的斜光迅速黯淡。
起风的沙沙音飘过木桌，拂醒了地铺上睡觉的许峥晨。
“哈～～～”
他垂着头打了声哈欠，慵懒地咂起了嘴巴。
随即脱去睡衣换好了衣服。提前适应了换季的他，自然对这转凉的天气没有那么反感。
藏在脑子里的声音在告知他，生了病的自己才是真实存在的人。
或者说，这其实只是个人的胡思乱想而已。
“糟糕，头又不舒服了……”
许峥晨的身体做出了相应的保护机制，紧接着从头部传来了一阵隐隐约约的疼，像是揭开没有结痂的伤疤带来的痛感，来得快去得也很快。
有东西在阻止他确认现在的真实性。
他伸手缓疼的同时，另外只手压到了枕头边崭新的日记本的封面，最近的一篇就记录在昨天。
【2023年10月3日，星期二，天气晴】
【今天已经是回来后的第三天了，什么事也没有，除了刚才吃完晚饭的时候。
我在饭桌旁看着她开心地对我笑了笑，然后把一张写了字的白纸举到我的眼前，纸上面写着明天想和我一起到外面去玩。
我答应了她。
PS:她的厨艺要比昨天好了一点。】
许峥晨把合上的日记本藏到枕头底下便利索地起了床。
五平米小的卧室里有着说不上来的充盈感，苏雨汐熟睡地躺在身边的床上，惹人怜爱的睡姿在他看来跟自己隔得很近，距离被把控得刚刚好。
许峥晨不忍心打扰她继续睡觉，于是收回了想抚揉她柔发的手，静悄悄地离开了房间。
吱。
房门是被轻轻合上的。
洗漱时，许峥晨抽空想了想事故的具体时间――明年的5月5日，他现在得想尽一切办法，阻止那场悲剧的发生。
所以还有一堆的要紧事等着他来处理，如果挑现在来约会，倒是有种舍本逐末的别扭感。
但是苏雨汐为了能让他快点摆脱失去亲人的阴霾，已经做了太多太多，只是收效甚微罢了。这是许峥晨不肯拒绝她的原因之一。
他刷完牙洗完脸，转过了头――
“早上好。”
苏雨汐的微笑似是甘露滋润了他那颗早已干涸的内心，白色背心勾勒出的曼妙身材呼之欲出。
“早。”许峥晨回了一个手语，脸上挂着的笑一直持续到早饭结束。
“你要化妆吗？”许峥晨背上跨肩包，出门之前不忘提醒一番。
苏雨汐穿着和她浅粉色装饰包很搭的粉色短裙，在他的背后愣住了：“我不会化妆……”
“……”
“那，出门了？”许峥晨不知道怎么给她化妆，两人又尴尬地互相看了几眼，打手语的动作也停滞了下来。