整整大半天的时光，一直到晚上，他就一个人安安静静的收拾着屋子。
抹布干净了又脏，桶里的水清了又浊。
房间里没有独立卫生间，袁新洲便拎着水桶来来回回的在楼道里跑。
待到傍晚时分，星子洒满天际，他才勉强将房间收拾干净。
给邻居还了工具之后，他回到屋子里，浑身疲倦的瘫倒在木板床上，一动也不想动。
他望着天花板上的那盏摇摇晃晃的吊灯，思绪逐渐飘远，大脑慢慢放空。
他开始怀念之前的日子了。
住在宽敞明亮的大房子里，睡在柔软舒适的大床上。
清晨醒来，就由朝阳的光芒投进窗子照进来。
打开窗户，就能嗅到夹杂着草木清香的新鲜空气。
虽然做着朝九晚五的工作，拿着并不丰厚的报酬。
但胜在稳定体面啊。
从不需要他动脑子钻研什么，也不需要他处心积虑的经营什么。
那时平淡无奇，看似没有任何激情的生活，在如今的他看来，竟变成了遥不可及的美好。
不大的一栋筒子楼里，挤挤挨挨的住着几十户人家，上百号人。
夜里，喧闹的人声直到两三点才平息。
清晨，凌晨四五点的时候过道里便响起了人走动的脚步声。
第一天晚上，尽管身体已经十分疲倦了，但袁新洲依旧没能入睡。
紧闭着门窗的房间里，闷热难捱。
硬质的床板隔得他脊背发疼。
隔音效果极差的墙壁，断断续续的传来床板震动的“嘎吱”声，搅扰得他在床上翻来覆去，迟迟无法入眠。
好不容易，在凌晨三点多的时候，他迷迷糊糊进入了梦乡。
不过几十分钟之后，又被早起外出的住户的脚步声吵醒。
等到所有的人声都平息下来，袁新洲准备好好补个觉的时候，饿了大半天加上一整夜的肚子，又很不识趣的开始发出抗议。
他无奈的从床上爬起来。
口袋里没有钱，手机里只剩下昨天买药之后剩下的十多块。
他顶着凌乱的头发，走到路边摊上，吃了碗五块钱的馄饨。
然后，便像游魂一般漫无目的的在大街上乱逛。
路上的行人熙熙攘攘，他们中的许多都和昨天的他一样，穿着体面的衣服匆匆忙忙的走过。
曾经的他一直以为，体面的生活是与生俱来的理所当然。
但直到今天，他才明白。