“每个月都要流吗……那你会流血吗？”
傅擎苍：“……”
“我不会，只有你才会。”
“呜呜呜……我怎么这么惨？为什么会得这种病，摔倒流了血，被你天天欺负我都没有哭，我现在也不想哭，但是疼，心里难受……”
“傅擎苍你以后能对我好一点吗？我比你多得了一种病，说不定哪个月就病死了。你以后可以别吓我，别欺负我了吗？不要再说长大以后要娶我，把我绑在很高的阳台上，活活吓死好不好？”
傅擎苍挑了挑眉，“看心情。”
“你怎么这么讨厌？对病人的态度都这么差。”
“我讨厌？”傅擎苍突然停了下来，头也不转：“就是这么讨厌的我，给你买发卡，买裙子，买会唱歌的音乐盒……”
背上的女孩迟迟没有声音。
“装哑巴不说话？你以为宫斯寒会给你买东西？军校里喜欢他的女孩子多了去了，你武力值这么高，他还怕你打伤他呢。宫斯寒压根不喜欢你，他调戏了那么多长得漂亮的女孩子你都没看到？”
“你每次收到东西，哪次不是我从帝都回来后几天拿到手的？前几年我不坦白，那是不屑于开口。现在……”他咳了几声，“现在突然想说了。”
他背着她继续走。
午后的阳光晒人刺眼，将他两的影子拉长在地面上。
“……”
余生被禁锢在他胸膛和床头之间，听着从他嘴里吐出来的这些话。
男人语调柔和，吐词清晰。
好像那年那天，他和她的每一句话他都原模原样地复述出来。
记得这么清楚！
她是真的不记得了，因为每月她生理期来，他总会细心地照顾她，提前就跟她说：你过两天就不能参加实地训练，不能喝冰水，不能……
日复一日，他相似性的话语和动作，让她忘了最开始他是怎么样的。只记得他对她很好，很好。
余生抿了抿嘴，“这么久以前的事了，你怎么……”
傅擎苍突然俯下身吻住她的唇，只是蜻蜓点水的一瞬，“我给你暖了一个星期的肚子，你就被我拐到手了。晚上睡在我怀里，以为我睡着了，偷偷亲我。”
“亲了之后还舔舔自己的唇，说――阿苍的嘴唇凉凉的，还有一种糖果的味道，甜甜的。”
这个傻子！
那是她说她肚子疼，要吃糖。他就给她买了一袋糖，她吃了一晚上，甜味都是她自己嘴巴里的。
听到傅擎苍再一次一字不落复述话语的余生：“……”