当上官晴每画出一副稿图交给邻居叔叔的时候，就会有一小袋好吃的，有时候还会给她点钱。为了能和弟弟改善伙食，上官晴拼命地画。可是她不知道什么是版权，什么是原创！将她辛辛苦苦画出来的东西换了那点吃食。
没过多久，邻居叔叔要搬走了，离开江市，离开这片国人的热土。邻家的小女孩还和上官晴抱头痛哭了一阵。上官晴清楚的记得那天，楚涵揪着她的外套，哭得唏哩哗拉说以后难见面了。后来她才知道，楚涵一家要去法国，再也不回来了。回家她扑到床上哭得很大声，她伤心的认为她和弟弟的希望，因为邻居叔叔地离开而破灭了，吃的和钱都不再会有了。
就这样过了一年，上官晴慢慢淡忘了这件事，她找旧布头，无意中在父母的卧室里找到一只口琴。用精美的盒子装着，她打开盒子一看就喜欢上了。
后来父母回来撞见，曲凤大呼小叫，而父亲上官辰只是皱了皱眉，支开曲凤，将口琴给她。说是她十岁那年，姑姑送她的生日礼物，因为一次磕到嘴巴，就收了起来。
不知为什么，上官晴十岁生日的场景一点不记得，按说三年前不应该会忘记，可是她现在有时候还会忘记前一年的某些事情。所以她想可能是得了间歇性健忘症，她就把上官辰给的这个信息写在本子里，隔段时间看一遍。
某天盒子摔裂了，从底部掉出张曲谱来，她竟然一看就会，能吹奏，似乎早已铭刻于心。上官晴去问父亲，得到的回答很敷衍，说是她姑姑给她送生日礼物住了几天教的。
从那时起，上官晴喜欢上吹口琴，仅限于那首曲子。随着她日益练习，她吹得越来越好。初中的时候她在校庆典礼上吹奏了那首曲子，就有学音乐的老师来问她，这曲子哪来的？
上官晴留了心眼，没说实话骗老师说是在电视上学的。但记不清是哪个台，再问的深入些，她只说是录下来听着学的。那个老师还要去她家听那个母带，吓得上官晴装肚子疼才摆脱。
时间一溜烟地从指缝中划过，转眼楚涵离开七个年头了。虽然她没有回来，可却给上官晴留了联系地址。
楚涵的舅舅在法国定居，所以楚涵每年在圣诞节这天寄明信片给上官晴。可是这两年上官晴全家搬离江市到了锡市，她就没再收到明星片。上官晴也尝试着寄信去楚涵给的地址，信件却被打了回来，说是查无此人。少年的友情就这样无声无息断掉了。
对于上官晴来说从五年级和楚涵做邻居开始，到现在的记忆都是弥足珍贵的，因为她不记得五年级之前的所有事情。父母都说她没出过意外，最重的就是吹口琴磕了嘴唇那次，难道磕嘴会令人丧失一些记忆？
这个说法显然漏洞百出，可是不管上官晴怎么旁敲侧击，或直接逼到他们眼前去问。父母竟然口径一致的离奇，最后上官晴就再也不问了，变得沉默寡言。