许军波与许国汉在小学、初中都是同班同学，到了高中的时候，是同校不同班，见面的次数便少多了。
许国汉确实很争气，后来考到了京城科技大学。
许军波当年高考失利，进行复了读了，一年后也考到了京城，他所在的学校跟许国汉的学校距离很近。
不过，许国汉的大学四年几乎都是在图书馆里度过的，于是二人大学四年见面的次数屈指可数。
临近毕业，本来许国汉被保研了，但他考虑到学费和生活费，便放弃了，直接考取了东华市的乡镇公务员。
毕业前夕，许国汉约许军波在京城科技大学东门外的一家烧烤店吃饭，见面时，许国汉穿的那件短袖居然还是高中时候的。
二人点了一些肉串，许国汉提议喝点啤酒，但不到二瓶，他就已经有些醉了。
许国汉回到家乡后，二人的联系越来越少，许军波只从亲戚嘴里知道，许国汉“发展得不错”。
许军波研究生毕业那年，许国汉已经当上了怀樟乡的副乡长。
许军波参加工作半年之后，接到了许国汉的电话，说他要结婚了。
婚礼很有排场，并没有在广济村里办，而是在东华市高档酒店举办的。许军波在婚礼上遇到了很多村里的邻居。
许军波在家乡除了方解外，没有什么朋友，在周末的时候，他就去找许国汉叙旧。
许国汉很热情，上学时不善言辞的他变得很能说，也很会说。以前二人在一起时，主要是许军波说、许国汉听，现在倒是互换了角色。
有一天，许军波见到了他的媳妇儿，许国汉知道许波爱抽烟，就让媳妇儿去屋里拿烟。
她媳妇儿则直接问道：“拿红盒的还是白盒的？”一时搞得很尴尬。许国汉脸上了有了怒色，自己进屋拿出来几包高档烟。
后来许军波听自己的奶奶说起许国汉的身世。
许国汉的父亲原来是在矿上上班的。许国汉出生之后，他的父亲为了多挣钱，下矿的次数越来越多，结果赶上了一次塌方，死在矿下。
许家族长出面把许国汉的父亲从矿上拉回来下葬，许国汉的母亲看到白布盖着的尸体，哭过去三回，然后一直在里屋没出来。
隔了几天，许军波的奶奶去走亲戚，路过许国汉家时，听见许国汉一直在哭，当时也没当回事儿，路走到一半的时候，心里觉得有些不对，便掉头回去查看。
到了许国汉家门口，敲了半天没人开，一推，才发现门是虚掩着的。
许国汉还在哭，但是找不到他的母亲，只看见许国汉身边放着一张纸和一叠钱。许军波的奶奶不识字，赶紧叫来了族长。
族长看了信，不说话，一个劲儿地抽烟，许军波的奶奶便询问纸上到底写了什么？