钦天监监正李德庆坐在鸡鸣山观象台西侧，紫微殿东侧的厢房中，他的面前摆着一本正在编订的历书，虽然昨天还被他视之为珍宝，此刻已变成了一堆废纸。
他摇摇头，似笑非笑，刚刚发现的一个小小的错误推翻了他花费十年演算出来的历法。他不知道该气恼还是庆幸。
如果他没有发现那个小小的错误，高涨的热情依旧在燃烧他逐渐腐朽的生命，精心掩盖岁月流逝的苍凉。
如果他没有发现那个小小的错误，一部横空出世的新历法将会震惊朝野，他的名字会刻在供人瞻仰的墓碑上，写进不朽的历史中。
如果他没有发现那个小小的错误，而被其他人发现了，他会因为失职身败名裂，他的妻子――他一辈子唯一在意的人，或许会羞愤而死。
刺骨的凉气从他的后背沿着脊柱窜到颈椎，他打了个哆嗦，片刻之后，他舒了一口气，如释重负，幸好他发现了那个小小的错误。
他的妻子，他最爱的人会一直好好活着，陪在他的身边，这比热情和不朽都重要。
他站起身，伸了伸懒腰。以他这个年龄，要想在有生之年创造一种先进的新历法是不可能了。
他回想起初入司天监时的宏图大志，那时他才十八岁，是漏刻局的一名漏刻博士，卑不足道的从九品，负责唱报时刻，警醒晨昏。
就是在那时，他想到了多年以后自己坐在监正办公的屋子里，编撰海内外最精准的历法。
历经两朝交替，司天监变成了钦天监，他幸运地得到朱元璋的赏识，迎来了实现宏图的机会。
在钦天监监正的位置上，他坐了整整三十年，从西吴到洪武，再到建文，他观测星象，推算节气，演算历法，他的能力有了好几次飞跃，唯一缺的就是一次质的飞跃，可以让他流芳百世的飞跃。
他走进紫微殿，他的指尖从简仪上划过，扬起，又落在立运仪上。
这两件仪表从元大都东墙下搬到鸡鸣山后，在他的手上经历了一次重大的改革，它们已经抛弃了蒙古人的浓郁气息，当时，他以为这样的成就足以让他测出最精确的日月星辰，成为明朝观象授时的奠基人。
他向东走到滴漏堂，不管高兴还是失落，成功还是失败，他总喜欢在自己的**静思。
铜壶滴漏的日壶、月壶、星壶和受水壶从高至低陈列，像一排往下走的阶梯。
与常人规划事业从低至高的方式不同，他把这种从高至低的排列，从积聚水滴到最终推动用于指示时辰的浮箭的过程看成厚积薄发。
听着水滴的滴答声，他一点一点积累知识和经验，从漏刻博士到监正，他完成了自己的厚积薄发。
他弯下腰，凑近受水壶，回忆多年以前第一次看到壶里的木箭每一个时辰上升一段高度，精准指向十二时辰中的一格时的好奇和喜悦，他的激情正是在那时萌发的，他决心让这些神奇的器物变得更加神奇。