夜色降临，浓雾笼罩大地，家狗呜咽几声后，便在没有了声息。
听老人说，人死后若有心结，含在喉咙里有一口气咽不下去，后人便会大凶。
气是怨气，尸是僵尸。
院内挂满了大白灯笼，李牛氏带有哭腔的声音断断续续的从屋子里传来。
咕咕～
咕咕～
布谷鸟的声音时不时的传入屋内。
李牛氏跪在石灰地上，只有红木桌案上的不知名雕像旁，盏着两根香烛。
灯光昏暗，把李牛氏的身影拉长到内室的木床上。
那影子像是弯腰俯瞰地上人儿的恶鬼。
“大山啊，大山……你怎么狠得下心啊，抛弃我们孤儿寡母，你就这么去了……”
“娘亲……”
“娘亲……”
李牛氏用破麻布衣角擦了擦眼泪，眼睛红肿且凹陷。
在门外不知道什么时候站了个小孩，扒着门帘，直直的往屋里看。
“齐林？齐林你回来啦？！我去先生家找你，结果你和先生都不在，你这死孩子知不知道娘亲多着急！”
李牛氏站起身来，似乎是跪的太久了，一个踉跄跌倒在了地上。
原本准备扇下去的巴掌，也重重的拍在了门板上。
门外的小男孩脸上没有表情。
“娘亲不要伤心，父亲走了，还有我啊，我这不是回来了吗？”
男孩仍带有稚气的声音响起，李牛氏再也忍不住，跪在地上双手搭在男孩的肩膀上大哭。
“齐林……齐林，你身上怎么这么凉啊？你是不是生病了？没有睡好觉是不是？”
妇人仰头，发现小男孩也在低着头看自己。
眼眶周围像是上了一层乌青的眼影，李牛氏第一次有些认不清自己的孩子。
……
“小林，你睡着了没？离娘亲近一点。”
沉重的被褥中，李牛氏侧过身子，对着背对着自己的牛齐林轻声的唤了唤。
“没……娘亲早点睡，齐林好累……”
李牛氏短暂的沉默，双手放在胸前，今晚她一直心绪不宁。
“小林你有事就和娘亲说，千万别藏在心里。你怪怪的，要不然私塾就别去了，那先生我看着不像好人，就是你爹非得……”
李牛氏不管什么事情都会习惯性的埋怨牛大山一句，如今已经成了习惯，可是话刚到嘴边，就发现和自己吵吵闹闹大半辈子的人，已经不在了。