天色刚刚亮起，满城废墟上，白雾蒙蒙。
帐篷门打开，沈三知低头钻出，起身抬头，愣住了。
“迟迟……”他才来得及唤了一声，便被拉着向前跑去。
跑到水缸前，随手拿了一瓢舀水，剑气划过指尖，两滴血一齐滴落水中。
血珠迅速晕开、扩散，相触，相依，相融，比最亲密的情人还要无间。
“阿知……”钟迟迟开口唤道，声音干涩到说不出话。
沈三知盯着那碗水看了许久，缓缓摇了摇头，开口时也同样声音干涩：“我……我不知道……不会的……也许是叔伯、舅舅家曾丢失了女儿……”他不知想起了什么，突然用力摇头，“不会的！不会的！”
他猛地抬头看她，眼神茫然：“我亲眼看着阿娘埋了她，她才刚刚百日，我们都救不了她……”
“迟迟！我亲眼看着阿娘埋了她！”他仿佛想到了什么可怕的事，恐惧到瞳孔缩起，恐惧到浑身颤抖。
钟迟迟死死地握住他的手臂：“埋在哪里？”
……
城西一座矮坡上，小小的土堆没有任何标志，隆起的高度也不多，一点也不起眼。
边上堆了一些新土，又放了一块木牌。
“地动震坏了坟，我想着城里忙完了，就替她修一修坟……”
他哑声说着，字字句句仍是不以为她是他妹妹，眼睛却一直不敢看她。
钟迟迟紧抿双唇，盯着坟堆看了一会儿，突然冲上前，徒手去挖坟堆上的土。
“迟迟！”沈三知大惊失色，扑上前拉住她，“你干什么？”
钟迟迟甩开他的手，继续挖。
他伸出手，却不敢再碰她，只无意识地喃喃自语：“不会的……不会的……”
坟很快就挖开了。
没有棺木，只有一个空空的竹篮，边上散落了一些看不出颜色的布料以及小物。
沈三知整个人扑了上去，拿起竹篮，呆呆地看了一会儿，突然丢开，发了疯似的继续往下挖。
雾湿的黄土沾在他的衣上、手上、脸上，钟迟迟从未见过他这样狼狈不堪。
可她也不知道该如何反应，只是怔怔看着他，直到看见他手指挖出了血，才出手将他拉开。
小小的坟，又被往下挖了一尺，除了黄土还是黄土。
沈三知没有试图挣开她的手继续挖。
他对着挖开的洞呆呆地看了许久，突然伏地大哭。
钟迟迟的泪也掉了下来。
沈三知的泪，是痛苦，是歉疚，是难以言喻的自责；